MI MADRE

Si alguien me preguntara ¿Cómo es tu madre? La verdad es que no sabría bien como responder, igual que todas supongo yo, quizás no, a lo mejor si.

Mi madre es una mujer mayor con las ideas de una generación pasada, para ella yo no he crecido a pesar de estar mas cerca del siglo que de los cuarenta… Por Dios ¡que vieja soy ya!!!! Eso dice mi DNI. aunque seguramente se han equivocado, sino que le pregunten a mi madre.

Me llama por teléfono y lo primero que te suelta es:

- Te llamo porque como no te acuerdas de que tienes madre…

Y tu respondes intentando cargarte de paciencia porque sabes la canción, es repetida día si y día también.

- Mama te llame hace dos días…¿Cómo estás?

La has cagado, esa pregunta no hay que hacerla, jamás, nunca… porque te responde:

- Hoy me duele la pierna, la derecha, no es la misma que me dolía el otro día…

Dejas el teléfono con el manos libres y empiezas a quitar el polvo del mueble del salón mientras ella prosigue:

-Porque seguro que tengo algo malo, sino no me dolería, pero claro he pedido hora para ir al medico y no me la dan hasta mañana, así que me he ido a urgencias, allí me he encontrado a mi amiga Pepita ¿te acuerdas de ella?

Atenta!!! Porque sino estas atenta a colar un si de vez en cuando te pilla!!! Sabe que no la escuchas, lo mas fácil por si acaso la respuesta era no, es usar la expresión; “aja” “aja”… sirve para el si y para el no. Desde lo alto de la silla a la que te has subido para limpiar respondes:

- Ajaaa – sigues limpiando, te llevas el teléfono al dormitorio para hacer las camas y ella sigue:

- Pues a la pobre le ha dado un infarto porque le dolía el pecho y ni siquiera la miraban, ella muriéndose allí en la sala de espera, menos mal que estaba yo con ella, me ha contado que su hijo sale con una chica, muy buena parece… pero no me he enterado de más porque me han llamado antes que a ella…luego la llamo a ver de donde es esa chica y si trabaja o no…a mi me han hecho radiografías y dice que no tengo nada, pero ¡como no voy a tener nada si me duele el brazo derecho! A lo que tú dices:

- ¿Pero no era la pierna? – Gran error, porque ahora te cuenta que si, que era la pierna pero el brazo también, que ayer le dolía la cabeza y cuando comió a mediodía le dolió el estomago, seguro que tiene úlcera, pero el médico no le hace caso…eso sigue así un buen rato, tu desconectas acabas de hacer las camas, limpiar los baños, darle cera a los suelos, tender la colada y de repente tu madre se para…calla…no dice nada…tu extrañada miras el teléfono, lo coges para comprobar si se ha cortado y ahí oyes la pregunta que no quieres oír, pero que es inevitable porque se repite llamada tras llamada:

- ¿Tienes novio?- pregunta con voz inocente

- No mamá, no tengo novio, yo…- no te deja seguir y te bombardea diciéndote

- Pues espabílate que se te va a pasar el arroz al paso que vas- ¡el arrozzzz! Sales corriendo a la cocina porque lo tenias puesto, menos mal que tu madre te lo ha recordado aunque ella no hablaba de este arroz

- Mamaaaaa, que no quiero novio – le contestas enfadada

- Bueno hija, bueno ¡como te pones!!! No se te puede decir nada ¿Ya comes bien?

Tu piensas……Joder que tengo 52 tacos que el DNI no de equivovaaaaa… pero contestas

- Si mamá como bien

- Seguro que no, si vinieras más a menudo a verme te haría una sopita…

Tú sonríes para tus adentros, ¡sopita dice!!! Pero si fui el domingo pasado a comer y me hizo la sopita, las albóndigas, el estofado, el cochinillo… y diciéndome ¡come pan que no comes nada!!! Y yo con el estomago que ya el pobre no sabia donde meter toda esa masa alimenticia… que no sabia si bajaba o subía, iba pasando de la garganta al estomago y del estomago a la garganta!!!! Si voy cada quince días que es el tiempo que tardo en digerir lo que me hace comer!!!!

Tratas de acabar la conversación o mas bien el monologo que ha mantenido tu madre, porque los de telefónica cualquier día te nombra clienta honorífica por la duración de tus llamadas, que deben pensar, ésta ha ligado llama casi cada día al mismo número y se lleva horas hablando… ilusos… si ellos supieran…

- Mamá me tengo que ir……

- Ay hija como eres sino me ha dado tiempo a contarte nada…….

Seraaaaaa... seraaaa…

- Adiós mamá, mañana te llamo

- Un beso hija, acuérdate de que tienes una madre.

Por fin cuelgas, te sientas en el sofá, enciendes un cigarro, respiras hondo, que tranquilidad, por fin he podido colgar, de repente… coges de nuevo el teléfono, marcas y en cuanto lo cogen dices:

- Te llamo porque como no te acuerdas de que tienes una madre…

A lo que tu hija te responde:

- Pero mamá si te llame ayerrrrrr.

Mª José

05/01/2014